这部电影为什么要叫“妈阁是座城”？“妈阁”显然不是一个通俗化的称呼，念起来也拗口，或许是为了烘托出文艺的气息？毕竟总不能起个“澳门风云”吧！

据说当年葡人初抵澳门，向岛民问地名，岛民以手指当地一座妈祖庙说粤语ma gok miu，葡萄牙人模仿为Macau，不想这译名一用就是几百年。于是“妈阁”自然就让人想到“妈祖”——这个东南沿海人人信仰的天后娘娘，是中国为数不多的女神代表。她常常在海上显灵显圣，以其母性光辉护佑商人和渔民消灾弥难。

如今的澳门以博彩业闻名世界，赌徒在赌场上颠倒乾坤更胜渔民在海上乘风破浪，而梅晓鸥不过是其中平平凡凡一位女叠码仔，却活成了这声色犬马里最不一样的风景。

她的工作是拉人来赌博，她的内心是最痛恨赌博。烂赌的丈夫伤她最深，她便“以毒攻毒”，用投身赌场的方式来报复赌场。

梅晓鸥捞赌客的油水，捞赌厅的油水，就是从来都不亲自上场赌，所谓入乎其内出乎其外，哪怕眼看着千万亿万出出进进，心里也是岿然不动。说来也讽刺：因为“恨赌”，竟让她一度成为优秀叠码仔；但也是因为“恨赌”，让她不知不觉被卷入人生的另一场豪赌。

与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙。她以为她赚得盆满钵满，殊不知她早已把青春作筹码，投入到一个个男赌客的感情世界里。

一个是苦出身的企业家段凯文，脸上挂着永恒不变的“我有钱我什么都搞得定”的骄傲笑容，他是她心里一座高山。

一个是雕刻艺术家史文澜，才华横溢外形俊朗，眼中流露出几丝堕落气息，像毒药，是致命的那种。

多年以后，高山倒塌，毒药一沾就戒不了。两个男人在澳门赌光一切。

晓鸥没输给赌厅，却输给感情；段凯文骗她的钱骗到坐牢，却早已暗中安排好家人的未来；史文澜靠她的钱和爱情东山再起，结果却重新投入妻子怀抱；

其实男人们算得清清楚楚，到头来晓鸥才是那个最疯狂的赌徒。

而没人会记得晓鸥的付出，只有原配的掌掴和辱骂等着她：就是你害我男人进赌场的！

幸好还有史文澜给晓鸥雕的像——一副颀长柔婉的女体，手抱婴孩——作为这段岁月的见证，多次出现在镜头里，兀自洋溢着母性光芒，我看着有点恍惚——

简直像妈祖！像菩萨！

冯梦龙《喻世明言》里有黄金锁骨菩萨的故事：那时尘世欲根深重，观音大士化身美色女，投身妓馆。境内男子见其绝色，尽皆倾倒，乃与之交合，交后则欲心顿消，欲根淡断。一年后死，众男子逐合力葬其尸。有胡僧过境见其墓，大礼膜拜，众人说他错拜了娼妓坟墓，胡僧就说这娼妓是观世音化身，以彼大法力，来度世间淫人。众人不信，挖土破棺，只见骨节联络，交锁不断，色如黄金。正是黄金锁骨菩萨。

晓鸥难道就是那个黄金锁骨菩萨？她是鱼龙混杂的赌场之中一股清流。用她的慈悲和大爱，无形地守护着一个个沉浸于钞票海洋的赌客，正如妈祖保佑航行平安。

是的，她输光了青春和金钱，可她并不以为意，无论世事风景变幻，善良是她唯一的坚守；

看到电影最后，晓鸥撒掉史文澜最后赌赢的一笔钱，如撒废纸般潇洒，我猛然在她身上见到一种神性美——是严歌苓笔下女性惯有的美，从《金陵十三钗》到《一个女人的史诗》，女性用无悔的付出与牺牲造就一段段流光溢彩的传奇，是我们这个时代稀缺的故事、稀缺的美。不由得想到歌德的那句话：永恒之女性，引领我们上升。